 | сон Мерелин Монро. Ему посвящен был разговор на Радио Свобода |
|
|
|
Мэрилин Монро рассказывала друзьям, что ее преследует навязчивый сон:
"Я в большом соборе, полном людей. Я иду по проходу совершенно обнаженная. Все оборачиваются, смотрят на меня. Я не испытываю ни малейшего смущения. Напротив, чувствую себя очень хорошо, совершенно естественно".
Трудно удержаться от соблазна извлечь простую метафору этого сна - Монро врывается в храм Целомудрия, скованное пуританскими нормами послевоенное американское общество, соблазняет паству, и та покорно соглашается поклоняться новой богине. Актер Тед Джордан, многолетний любовник и конфидент Монро, пишет в своих мемуарах:
"Этот сон казался мне очень важным, потому что меня всякий раз поражало, насколько непринужденно она относилась к такой вещи как нагота. Она любила расхаживать голой, и я не помню, чтобы это ее хоть раз смутило. Она была абсолютно естественной и точно также относилась ко всему сексуальному. Если она хотела что-то сделать, она просто говорила об этом, словно невинный ребенок. И словно дитя, нуждалась в постоянной любви. По большому счету, секс был частью этой потребности. Она любила смотреть, как я буквально изнемогаю от вожделения, поклоняясь храму ее тела. Ее восхищало, с какой легкостью она может вынудить кого-то восхищаться ею. "Ты только подумай, - говорила она - единственное, что мне нужно сделать - это снять платье".
****************************
Дмитрий Волчек:
Монро не была великой актрисой, лишь за двумя фильмами с ее участием признают художественную ценность. Вовсе не актерская репутация Монро объясняет, отчего вокруг ее имени вот уже почти полвека процветает могущественная индустрия и почему оно остается магическим для поколений, выросших уже после смерти актрисы. И почему культ Монро, культ, давно вышедший за пределы банального поклонения кинозвезде, приобрел едва ли не религиозные черты (высказывались даже экстравагантные предположения, что Монро станет постхристианской богиней). В истории Монро кинематограф собственно вторичен. Да и так ли восхищают нас незатейливые мелодрамы, в которых она снималась? Мой коллега Александр Генис полагает, что мы любим Монро именно потому, что фильмы с ее участием безнадежно устарели.
****************************
Александр Генис:
Чтобы по-настоящему понять, кем была Мэрилин Монро, ее надо сравнить с Мадонной. Две победоносные богини любви, первая побеждала потому, что сдавалась на милость мужчин-победителей, вторая не ждет милости от природы. Разница между двумя легендарными блондинками, как между тамтамом и мандолиной. Мадонна, трактующая феминизм как матриархат - женщина завтрашнего дня. Мэрилин Монро - вчерашнего, именно поэтому мы ее и любим несравненно больше. Мэрилин Монро выпала редкая посмертная судьба, на которую поп-культура обрекает лишь самых своих ярких звезд. Она превратилась в зомби, в "живой труп", который никак не может успокоиться в своей могиле. Вновь и вновь молва оживляет великую актрису, пытаясь исправить ошибку рока. Любовь к Мэрилин Монро не уменьшается, а увеличивается с годами. Сейчас она дороже, чем раньше, именно потому, что фильмы с ней безнадежно устарели. Мэрилин - анахронизм, память о другой эпохе. Она - воплощенная на экране мужская мечта, греза о гармоническом мире, где война полов завершилась полюбовно. Мэрилин - образ желанной и доступной красоты. Это идеальная жена и любовница. Она страстна и сентиментальна, чувственна и наивна, темпераментна и верна. Обворожительная блондинка - раба любви. Она рождена для самоотверженной любви к мужчине. В ней есть что-то от священных храмовых проституток. Эротика не унижает, а возвышает ее образ. Откровенная сексуальность не делает ее вульгарной, а поднимает на пьедестал, на трон, может быть даже на Олимп. Оттуда, с заоблачных высот голливудского неба, Мэрилин простирается к ногам своего очередного властелина - простого американца средних лет, средних доходов и средней внешности. Выясняется, что ее неземная красота вместе с ее более чем земными прелестями - награда мужчине. Она существует только для того, чтобы ему нравиться. Мэрилин Монро - подарок богов, которые послали ее на землю, чтобы расплатиться со скромным, но честным мужчиной. Мэрилин бесконечно льстит мужскому миру. Сюжет тех лирических комедий, где она блистала, всегда вел к одному выводу - ослепительная белокурая дева на самом-то деле жаждет обычной, земной любви. Мы, мужчины, не умеем себя ценить, но за нас это делает Мэрилин Монро, которая открывает нам глаза на наши достоинства, вселяет в нас уверенность и излечивает наши комплексы. Героиня Монро всегда готова отдать свою любовь маленькому человеку, хозяину-добытчику, несущему тяжкое бремя главы семьи. Мэрилин Монро безраздельно принадлежит той патриархальной Америке, которая свято блюла традиционное распределение семейных ролей. Женщина не только твердо знала свое место у ног мужчины, но, главное, мечтала лишь о том, чтобы занять его. Во всяком случае, именно в этом Мэрилин Монро убеждала зрителей, создавая грациозную, семейно-сексуальную, соблазнительно целомудренную идиллию. Собственно потому мы и не верим в ее смерть, что созданный ею образ бессмертен, он растворен в нашем подсознании, вечная мужская греза - прекрасная дева как боевой трофей. И чтобы ни говорили феминистки, в этой мужской сексуальной фантазии может найти себе место и женщина. В конце концов, разве плохо быть чьей-то наградой?
Дмитрий Волчек:
Рискну поспорить с Александром Генисом: то, что в эпоху всевластия цензуры считалось рискованным либертинажем, сейчас и вправду может показаться целомудренным. Так, полуподпольные журналы для фетишистов или любителей кнута и розги, которые подписчики получали в 50-е годы в непроницаемых конвертах, сейчас переиздаются в престижной арт-серии издательства "Ташен". А Умберто Эко в своей пародийной рецензии на "Философию в будуаре" жалуется: "Слишком много философии, никакого будуара, надо посоветовать добавить автору немного эротики". Чуть отступив в сторону, напомню недавний сюжет: мюзикл "Вестсайдская история", в 60-е годы считавшийся антирасистским, сейчас подвергается нападкам за оскорбительное изображение пуэрториканцев. Монро, снимавшаяся обнаженной для эротических календарей, вряд ли могла претендовать в 50-е годы на роль хранительницы домашнего очага и патриархальных ценностей. Скорее можно согласиться с Тедом Джорданом, признававшим в своих мемуарах:
"Лишь много позже я осознал, что она просто намного опередила свое время, и именно этим в значительной степени объяснялись ее жизненные конфликты. В эпоху двойных стандартов она была абсолютно открытой. Когда обстоятельства вынуждали соблюдать осторожность, она была бесстрашной. В годы принуждения и строгой морали она вела себя совершенно естественно. И за это я любил ее еще больше".
Действительно, нельзя сказать, что отношение Монро к сексу было типичным для провинциальной девушки 40-х годов. Норма Джин Бейкер (настоящее имя Монро) не скрывала от друзей, что первый сексуальный опыт у нее был в 6 лет с воспитательницей в сиротском приюте. "Разве секс не лучшая вещь на свете?" - спрашивала Теда Джордона 17-летняя Норма Джин. "Подумать только, самое великолепное в жизни - оргазм, можно получить совершенно бесплатно!" "Она наслаждалась сексом во всех возможных измерениях и комбинациях" - свидетельствует Джордон. Энтони Саммерс, автор бестселлера "Богиня", пишет, что Монро в 50-е годы вела себя так, будто уже подходили к концу 60-е. Не так уж абсурден вопрос - не будь Монро, могла бы произойти, если не самая важная, то по крайней мере самая веселая из всех социальных революций 20-го столетия - революция сексуальная? Ответ, конечно, будет положительным, с той лишь оговоркой, что именно пример Монро, святой блудницы, ставшей предметом обожания миллионов, подготовил почву для событий, изменивших представление о дозволенном и в обыденной жизни, и в искусстве.
Читать мемуары о Монро и ее биографии - увлекательное занятие. Легко предположить, что характер Монро прост, как белокурый локон, судьба незатейлива (Голливуд, секс, слава), и единственная настоящая тайна - это загадка ее смерти. Но удивительно: пытаясь найти ответ на самые простые вопросы, - о масштабе дарования Монро, ее взглядах и интересах, даже о любовных увлечениях, сталкиваешься с приводящим в замешательство сумбуром противоречивых суждений. Одни говорят, что она была великой актрисой, погибшей в расцвете сил. Другие, что вовсе не умела играть, и каждую сцену с ее участием приходилось переснимать десятки раз, прежде чем получалось что-то сносное. Монро называют нимфоманкой, не способной на долгую сердечную привязанность. И в тоже время описывают, как она горевала и пыталась покончить с собой после смерти страстно влюбленного в нее Джонни Хайда. Рассказывают о ее бисексуальности и многочисленных любовных романах с женщинами. Но приводят и свидетельства, что она обращалась к психоаналитику, в надежде, что он излечит ее от панической гомофобии. Говорят о ее желании избавиться от пристрастия к наркотикам. И рассказывают, как она обращалась к психеделическому гуру Тимоти Лири с просьбой приобщить ее к тайнам ЛСД. Она была готова на все ради денег и шантажировала продюсеров, требуя повышения ставки, и в тоже время охотно помогала нуждавшимся друзьям. Она запоем читала Пруста и Рильке, но не могла правильно написать имя героини, которую будто бы страстно хотела сыграть. Она не интересовалась политикой, но увлеченно обсуждала с президентом Соединенных Штатов Карибский кризис. Расплывчатый, рассыпающийся облик. Были ли у Монро стабильные убеждения, религиозные, например? Ведь она происходила из очень набожной семьи - три ее тетки славились тем, что врывались в книжные магазины и рвали издания, которые считали богохульными. Комментарий самого авторитетного биографа актрисы, автора "Энциклопедии Мэрилин Монро" Адама Виктора:
Адам Виктор:
Ее воспитали приемные родители, и в детстве она жила в очень религиозной среде. Ее окружали тогда последователи секты Христианской науки или Церкви Христовой, как ее еще называли. Уже взрослой она продолжала посещать богослужения этой секты. Кстати, ее приемный отец был проповедником Церкви Христовой. Другие приемные родители, с которыми она жила первые 7 лет своей жизни, также были религиозными людьми, но членами другой секты - евангелистов. Оби эти секты предъявляли довольно суровые требования к своим адептам, во всяком случае, кино, с их точки зрения, - греховное занятие. Это наверняка внесло определенное замешательство в жизненные представления Мэрилин, когда она начала самостоятельную жизнь. Переход Мэрилин в иудаизм перед тем, как выйти замуж за Артура Миллера, ее биографы объясняют настоянием Миллера. Однако Мэрилин охотно на это пошла, ей хотелось сделать приятное будущему мужу. Во всяком случае, и после развода с Миллером она не заявляла об отходе от иудаизма, так что она скончалась в этой вере.
Дмитрий Волчек:
Многие из тех, кто знал Монро, говорят, что она была уверена, что путь к вершине Голливуда не имеет ничего общего с актерским мастерством. "Главное - переспать с нужным человеком", - с абсолютной убежденностью уверяла Монро других соискателей звездной славы. В гигантском списке ее любовников и любовниц были директора крупнейших студий, знаменитые актеры и спортсмены, мафиози и интеллектуалы, наконец, говорят, что ей удалось покорить и сердце президента Соединенных Штатов. Любила ли Монро кого-нибудь по-настоящему, была ли в ее жизни любовь с большой буквы?
Адам Виктор:
В ранней молодости в ее жизни был человек, который очень много для нее значил - это был голливудский импресарио по имени Джонни Хайд. Она была влюблена в него в самом начале своей карьеры. В то время она снялась только в двух незначительных фильмах. Хайд оставил жену ради Мэрилин. Именно благодаря ему Мэрилин получила две свои первые серьезные роли, в частности в фильме "Все о Еве". К сожалению, Джонни Хайд умер в 50-м году. Джо Ди Маджио, с которым она познакомилась в 52-м, сыграл очень важную роль в ее жизни. Вплоть до кончины Мэрилин ходили слухи о том, что она, якобы, хочет снова выйти за него замуж. После их развода Джо каждую неделю отправлял Мэрилин цветы и продолжал присылать их на ее могилу до своей смерти. И, хотя они любили друг друга, они с трудом ладили - слишком уж разными были их интересы и устремления. Очень важным были и брак с Артуром Миллером. Они познакомились в 50-м году, но до переезда Мэрилин в Нью-Йорк в 55-м, регулярно не встречались. Встречались они сначала тайно, а затем, когда желтая пресса об этом проведала, и открыто. Это было самое продолжительное замужество Мэрилин - оно длилось 5 лет. Здесь тоже можно говорить о большой любви, но Мэрилин довольно быстро разочаровалась в этом браке. Значительную роль в этом сыграла размолвка, случившаяся между Мэрилин и Миллером в Англии, куда они отправились в свадебное путешествие. Мэрилин сочла, что Артур не оказал ей необходимой поддержки во время съемок фильма с Лоуренсом Оливье "Принц и статистка". Однако, и после этого, вернувшись в Америку, они еще несколько лет прожили вместе. все эти мужчины были очень важны для Мэрилин и трудно сказать, кого из них она больше любила.
