 | Сон Мерелин Монро, продолжение |
|
Дмитрий Волчек:
Страсть соблазнять с годами становилась навязчивой. Тед Джордан вспоминает:
"Я сидел в ее гримерной, говорил о чем-то и вдруг заметил, что она вовсе не обращает на меня внимания. Она была полностью погружена в изучение своего отражения в зеркале. Она беспрерывно трогала свое лицо и тело, поправляла прическу, едва ли не в буквальном смысле занимаясь любовью со своим отражением. "Я тебе не мешаю?" - поинтересовался я с сарказмом. "О нет, нет, - произнесла она, не отрываясь от зеркала. - У меня есть время, можно поговорить". "Но я не знаю, говорю ли я с кем-то?" - "О чем говорить? - не поняла она. - Обо мне, конечно".
Многие в Голливуде ненавидели Монро, не понимая, как пустой вертихвостке удалось добиться такого немыслимого успеха. Ее постоянные опоздания на съемки, необходимость делать десятки дублей каждой сцены, вздорный характер множили ряды недоброжелателей. "Целовать Монро, все равно, что целовать Гитлера" - злословил Тони Кертис. Лоуренс Оливье называл ее "шизофреничкой", а Элизабет Тейлор пренебрежительно именовала "этой лесбияночкой". Не все готовы были признать, что в Голливуде Монро тоже совершила революцию. Она добилась изменения системы, согласно которой студии держали актеров в рабстве, выплачивая им мизерные суммы, вне зависимости от кассового успеха фильма. Нынешние баснословные гонорары звезд - в значительной степени заслуга Монро, добившейся для себя свободного контракта с правом одобрять кандидатуры режиссера и первой из звезд, основавшей свою собственную кинофирму. Но бывала ли у нее деловая хватка на самом деле? Тед Джордан вспоминает голливудский анекдот о том, как Монро подписывала контракт с киностудией:
"Один из голливудских чиновников пытался объяснить ей значение некоторых пунктов контракта, включая постепенное повышение зарплаты. Поначалу предполагалось платить 500 долларов в неделю. Однако чиновник заметил, что Монро слушает как-то рассеянно, и расценил это как признак того, что она недовольна условиями. "Так чего же вы хотите, мисс Монро?" - поинтересовался он. "О, я просто хочу замечательный" - ответила она безразличным тоном. Чиновник долго не мог оправиться от шока, он никогда еще не встречал актрису, которая вовсе не интересуется своим контрактом".
Любопытно, что Монро, самая знаменитая актриса 20-го века, не получила ни одного "Оскара". Мой коллега Петр Вайль полагает, что актерское мастерство Монро осталось непонятым современниками, и масштаб ее дарования еще только предстоит оценить.
Петр Вайль:
Блондинка - не просто женщина со светлыми волосами. Метафизика этого облика осознавалась в веках. Красавицы ренессанса обесцвечивали локоны на солнце, часами просиживая на террасах. Секреты отбеливающих растворов хранили, как рецепт эликсира вечной молодости. Мопассан описывает, какую сенсацию произвели вдруг возникшие искусственные блондинки, кажется речь шла об изобретении перекиси. Притягательность блондинистой породы объясняется, конечно, и ее редкостью в темноволосом по преимуществу человечестве. Как писал в "Метафизике половой любви" Шопенгауэр: "Белокурые волосы и голубые глаза составляют уже некоторую игру природы, почти аномалию, нечто вроде белых мышей или, по крайней мере, белой лошади". Действительно, блондинка - некий негатив, оборотничество, чертовщина, сладкий соблазн, отрицание тривиальности. Закрепив за собой вожделенность, белокурые без сожаления уступили интеллигентность темноволосым. Вспомним хоть пушкинскую пару Ольга - Татьяна. Блондинкам полагалось не думать, а грациозно вбегать со звонким смехом. Вот этот стереотип попыталась разрушить Мэрилин Монро, что удалось ей далеко не сразу и по сути даже не при жизни. Удивительно, но только в наши дни Монро стали считать талантливой актрисой. Современники признавали за ней только выдающуюся сексуальность образа, хотя такой термин не был тогда в ходу. Должны были пройти годы, переполненные искушениями всех мыслимых свобод, чтобы стало ясно, каким талантом обладает личность, так ярко вызывающе и именно свободно выражающая сексуальность на экране. Правда, остается вопрос - природный это талант или благоприобретенное искусство? Видимо все-таки природа. Только выйдя замуж в третий раз за драматурга Артура Миллера, уже знаменитая Мэрилин Монро стала изучать основы актерского ремесла и мечтала о ролях классического репертуара. Не успела, и всегда играла себя. Но нам, зрителям, безразлично - интуиция или мастерство, нутро или культура, нам нужен результат. А он таков, что полвека с дебюта Монро в фильме "Опасные годы" одно ее появление электризует зал. Столетие кино принесло разные типы женской экранной привлекательности. Рискну выделить три основных: первый - недоступная красавица, здесь вершина в абсолютной гармонии лица Греты Гарбо. Тип второй - обаятельная прелесть, образец: Одри Хепберн. И, наконец, женщина для мужчины - Мэрилин Монро. В сочетании "женщина для мужчины" следовало бы все три слова писать с большой буквы, особенно предлог "для". Полное растворение в идеи соблазна и служения - единственное предназначение. Эта беззаветность и приводит в исступление. Мужскую часть зала переполняет чувство благодарности, женскую - зависть и ревность. Однако общество меняется, и роль женщины в обществе иная. Мадонна, обыгрывая образ Мэрилин Монро, отличалась от нее, как марсианка. У блондинки Мадонны, мужеподобной повелительницы мужчин, нет ничего общего с беззащитной рабой любви блондинкой Монро. Пройдет время, и за Мэрилин Монро признают еще больший, чем теперь, артистический талант. Никто просто не поверит, что она играла себя, что такие женщины могли быть в жизни.
Дмитрий Волчек:
Можно ли сказать, что в Советском Союзе существовал культ Монро, сравнимый с тем, что в конце 50-х утвердился в Соединенных Штатах и Западной Европе? Я помню успех фильма "В джазе только девушки" - в 70-е годы зал был забит публикой. Но шли все-таки не на Монро, а просто посмотреть американскую комедию. О Монро на русской почве - кинокритик Андрей Плахов.
Андрей Плахов:
До своей загадочной смерти Монро была почти неизвестна в России, во всяком случае, широкой публике. Единственная картина с ее участием "В джазе только девушки" появилась на советских экранах, когда актрисы уже не было в живых. Люди всматривались в нее, пытаясь понять истоки и смысл легенды, о которой знали понаслышке. Ранняя смерть по-новому высветила и жизнь Монро, которая если бы не ушла в расцвете славы, возможно, осталась бы одной из многих голливудских секс-бомб того периода. Благодаря смерти она стала жертвой и богиней. Советским людям было заочно жаль эту американскую "душечку", напоминающую хорошенькую продавщицу из магазина. Сравните: таинственную Грету Габро или царственную Марлен Дитрих не пожалеешь. Но жалость надо было привести в соответствие с законами классовой борьбы. Монро объявили жертвой капитализма и сопутствующих ему пороков. Андрей Вознесенский писал: "Я Мерлин, Мерлин, я героиня самоубийства и героина". Потом обобщал: "Невыносимо когда насильно, а добровольно невыносимей". Почти в каждой статье, посвященной Монро, подчеркивалось, что она хотела играть Грушеньку в "Братьях Карамазовых" и ходила в студию Ли Страсберга, чтобы научиться играть по системе Станиславского и стать серьезной актрисой. Так чужую легенду подверстывали к российским понятиям. Однако народ любил ее не за это. В 60-е годы фотографии Монро из польских журналов висели в парикмахерских как образцы макияжа. А брак актрисы с Артуром Миллером придавал ей вес в глазах интеллектуалов. Подобно Хемингуэю, другому идолу той эпохи, Монро, как объект культа, привлекала мужчин и женщин, элитарную и простую публику. Но увлечение Хемингуэем прошло, а Монро сохранилась в иконографии культуры как почти что вечная ценность. Менялись моды, стили, женские типы, но Монро, с ее вроде бы антисовременной внешностью, оставалась неизменным эталоном - эталоном женственности, эталоном сексуальности, эталоном судьбы. В России любили рано ушедших - Жерара Филиппа, Збигнева Цыбульского и даже, совсем не зная его, Джеймса Дина. Перенимали прически Бабетты, дубленки а-ля Анук Эме, черные очки зарубежных кумиров. Мэрилин Монро было нельзя подражать, ее любили не сентиментально, ею восхищались бескорыстно, ее уважали за ее роль в истории. Уже совсем недавно в программе НТВ "Итоги" прозвучала сенсационная сплетня о том, что якобы известный советский разведчик входил в кабинет Джона Кеннеди с секретными документами через спальню Мэрилин Монро. Она стала у нас и героиней фольклора. Российский масскульт обогатился фразеологизмом "Мерлин Мурло". Российский авангард гротескной фигурой Владика Монро. Мэрилин Монро стала объектом поклонения в России еще и потому, что среди наших кинодив такого объекта не возникло. В ту пору на экране блистали своей красотой Алла Ларионова и Изольда Извицкая. У каждой были данные, чтобы превратиться из популярной актрисы в нечто большее, но видно нужен особый расклад многих звезд на небе, чтобы вспыхнула одна на земле.
Дмитрий Волчек:
Советская пропаганда не знала, да и никто тогда не знал (документы ФБР были рассекречены лишь в 86-м году), что в последний год жизни Монро увлеклась политикой, причем встречалась в Мексике с опальными коммунистами, интересовалась Фиделем Кастро, убеждала Джона Кеннеди, что проводить ядерные испытания аморально. А Роберт Кеннеди, выслушав ее страстный монолог о кубинском кризисе, сказал: "Ты становишься коммунисткой".
Автор "Энциклопедии Монро" Адам Виктор считает, что миф о Мэрилин заслонил человека и мало кто говорит, например, о щедрости и здравом смысле Монро.
Адам Виктор:
Она была очень щедрым человеком. Возможно, из-за своего пролетарского происхождения и из-за тех невзгод, которые выпали на ее долю в детстве, она всегда была готова помогать людям. Сохранилось множество рассказов о том, как она давала деньги людям, работавшим с нею на съемках. Она одаривала друзей и знакомых дорогими вещами. Много времени и денег тратила на благотворительность и помощь детским приютам. У Мэрилин было хорошее чувство юмора, она всегда находчиво и остроумно отвечала на вопросы журналистов. Бесспорно, она была умна, хотя здравый смысл преобладал над образованностью. Ведь Мэрилин оставила школу в 16 лет, чтобы выйти замуж. Всю свою жизнь она ощущала недостаток образования и пыталась восполнить ее любыми способами. Временами она запоем читала и ее всегда тянуло к интеллектуалам и к просто мыслящим людям. Одним из ее страстных желаний было сыграть роль Грушеньки из "Братьев Карамазовых" Достоевского. Однажды ее это желание было высмеяно в прессе: когда на пресс-конференции вместе с Лоуренсом Оливье она заговорила об этом, один из журналистов спросил: "Как пишется имя Грушенька?", и она не смогла произнести его по буквам. Мэрилин была очень ранимым человеком. При всей сексапильности, которую она демонстрирует на экране, всегда остается ощущение ранимости, какой-то странной смеси необычайной сексуальности, ранимости и невинности.
Дмитрий Волчек:
Актриса Сьюзен Страсберг вспоминает такой эпизод:
Сьюзен Страсберг:
Мне было 16 лет, мы с мамой приехали в Калифорнию, и зашли на студию "20-й век - Фокс". Мэрилин снималась в фильме "Нет бизнеса похожего на шоу-бизнес". Снималось несколько дублей ее выхода на сцену, она выходила снова, и снова, и вдруг поскользнулась и упала. Я видела, как она мучительно покраснела, буквально залилась краской от стыда. И я поняла, какой же чувствительной она была.
Дмитрий Волчек:
Многие биографы Монро утверждает, однако, что ранимость была наигранной. Излюбленным приемом Монро, когда она хотела добиться чего-то от мужчины, обезоружив его, было изобразить невинную простушку. Тед Джордан пишет, что в душе Монро благополучно уживались расчетливая стерва и перепуганный ребенок. О двойственности Монро говорит и Сьюзен Страсберг.
Сьюзен Страсберг:
У нее было два лица, и я любила то из них, которое она не показывала публике - лицо без грима, словно у маленькой девочки, совершенно не сексуальное, даже, я бы сказала, асексуальное. Она оставалась игривой и очаровательной, но без этой необходимости все время носить маску.
Дмитрий Волчек:
Бабушка и мать Монро страдали психическим расстройством, и Норма Джин боялась, что болезнь перешла к ней по наследству. К сильно действующим снотворным и антидепрессантом она пристрастилась в 18 лет и постоянно экспериментировала с дозой, словно играя со смертью. Тед Джордан вспоминает:
"У тебя по-прежнему проблемы со сном?" - спросил я. "Проблемы? Это еще мягко сказано. Я вообще не могу спать, без моих друзей, по крайней мере". Она извлекла из сумочки два флакона, высыпала их содержимое на стол и принялась выстраивать таблетки рядами, словно оловянных солдатиков. "Вот мои друзья, единственные верные друзья, ни разу не предали меня. Видишь вот этих желтых дружков? Они меня берут на руки и нежно баюкают. Ты знаешь, какой это глубокий сон, Эдди? Никаких неприятных мыслей, никаких дурных воспоминаний. Но потом приходит время вставать, время драться, царапаться и кусаться весь день. Тут мне помогают мои красные друзья. "Вставай, Норма Джин!" - кричат они. А если я не хочу вставать, они начинают сердиться: "Ну-ка поднимайся, сука!" и выпихивают меня из кровати. Еще у меня есть черные друзья. Иногда, когда я едва держусь на ногах, они пробегают помоему телу и всюду включают свет. И вот я снова оживаю". Я в изумлении смотрел на нее, никогда я еще не слышал, чтобы она говорила такое. Боже мой, думал я, ведь она говорит, как законченная наркоманка.
Дмитрий Волчек:
Нелегко поверить в то, что у человека, находящегося на вершине славы, обожаемого миллионами, найдутся причины добровольно уйти из жизни. Что может заставить звезду покончить с собой? Мнение Григория Чхартишвили, автора книги "Писатель и самоубийство".
Григорий Чхартишвили:
Давно известно, что люди творческих профессий относятся к так называемой группе высокого суицидального риска. Еще Эмиль Дюргхейм, основоположник суицидологии, установил, что люди искусства в среднем совершают самоубийства в два с половиной раза чаще, чем коммерсанты: между прочим, группа тоже в суицидальном смысле неблагополучная. И в 25 раз чаще, чем тихие европейские пейзане 19-го века. Да, творчество - профессия опасная, и занимаются ею люди, у которых изначально не все в порядке с инстинктом самосохранения. Внутренний мир художника часто ненормален, патологичен. Творческие профессии, так сказать, вредны для психического здоровья. Немецкий поэт и врач Готфрид Бенн в свое время писал: "За последние 500 лет большая часть выдающихся людей искусства были либо душевнобольными, либо гомосексуалистами, либо наркоманами, либо одерж
